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Egy pesti szalontól Frankfurtig
K ö n y v k ia d á s  n e m z e tk ö z i e g y ü ttm ű k ö d é sse l

Bemáth István és Kőrössi P. József RÉDEI FERENC FELVÉTELE

Jóvátételi nacionálrock
1992-ben a Frankfurti 

Könyvvásár vendége volt a 
Pesti Szalon Kiadói Kft. Kevés 
kétéves cég dicsekedhet ilyen 
nemzetközi elismeréssel.

-  Két évvel ezelőtt azt akar­
tuk bebizonyítani, hogy a kultú­
ra területén is működhet igazi 
vállalkozás -  emlékszik vissza 
Kőrössi P. József író, költő, a 
Pesti Szalon irodalmi vezetője. -  
Ez sikerült is. De ezért hatalmas 
áldozatokat kellett hoznunk.

Megtudhattam tőle és Ber- 
náth István igazgatótól: a ki­
adó története három bukással 
indult. Ennek ellenére céljaik 
nem változtak: a kortárs ma­
gyar írók -  különösen a pálya­
kezdők -  műveit jelentetik meg. 
Beck András, Csejdy András, 
Eörsi István, Garaczi László, 
Göncz Árpád, Komád György, 
Mátyás Győző, Solymosi Bálint 
neve álljon itt igazolásul.

Mindehhez meg kellett talál­
niuk azokat a műveket, ame­
lyek eltartják a nyereséget 
(még) nem hozó szépirodalmat, 
így fordultak a gyermek- és 
szakácskönyvek, s legújabban a 
természettel foglalkozó és is­
meretterjesztő irodalom felé.

Az idén negyvenöt kötetet 
publikáló kiadó nem tartozik 
(még) a legnagyobbak közé, in­
duló tőkéjük sem volt igazán 
jelentős. Mégis, a százmillió fe­
letti pénzforgalom, a könyves­
bolt Várpalotán és Pest­
erzsébeten azt jelzi, hogy nem 
véletlenül érkezett meghívás 
Frankfurtból.

Hogy miért őket választották 
a könyvvásár rendezői, azt a 
Pesti Szalon sem tudta ponto­
san. A német követség kulturá­
lis attaséjának megkeresése vá­
ratlan volt és jóleső. De Frank­
furtban már sejteni lehetett a 
kiválasztás okát: olyan kiadót 
kerestek a rendezők, amelyik 
nívós kiadványait nem kizáró­
lag támogatásból jelenteti meg, 
s ha kap egy lehetőséget a 
könyvvásáron, azt üzletileg 
hasznosítani tudja.

A Pesti Szalon pedig kihasz­
nált minden kihasználhatót.

Természetesen eleve előnyt 
jelent, ha a kiállításon egy ki­
adónak külön standja van, s 
nem egy ország összes könyvki­
adója között szorong ő is. De a 
komoly, üzleti tárgyalások már 
hónapokkal a vásár előtt 
egyeztetett időpontban zajlot­
tak Frankfurtban. Eszerint a 
nagy egymásra találások nem 
első látásra születnek.

A Pesti Szalon 47 tárgyalá­
son éviekéit végig, melynek 
eredménye az, ami újdonságot 
és egyszersmind kiutat jelent­
het a hazai könyvkiadóknak: a 
nemzetközi kooperáció. A ki­
adó véleménye szerint a hazai 
nyomdák rendkívül magas 
árakkal dolgoznak, s míg a pa­
pír ára a világpiacon csökken, 
nálunk a vámok és az adók mi­
att egyre növekszik. S ha egy 
kiadó jól tudja ütemezni köny­
vei megjelenési idejét, érdemes 
meglátogatnia néhány szlovák, 
szlovén és ukrán nyomdát is. 
De a Pesti Szalon a határidős, 
sürgős munkáit még mindig 
idehaza rendeli meg.

A kooperáció nemcsak a nyo­
másra, hanem a kiadásra is vo­
natkozik: ugyanis egy lengyel 
kiadóval közösen adnak ki egy

ifjúsági könyvsorozatot hét 
kötetben -  a világirodalom 
klasszikus ifjúsági könyveit -, 
de Szlovéniában nyomtatják a 
köteteket. Olcsóbb együtt dol­
gozni, hiszen a nagyobb pél­
dányszám megosztott -  így ki­
sebb -  költséget jelent külön a 
magyar és külön a lengyel ki­
adónak. A szlovén nyomdától a 
hazainál előnyösebb ajánlatot 
kaptak, ami egy különleges ki­
vitelű könyvsorozat kiadásánál 
milliós megtakarítást jelenthet. 
S már tervezik kiszélesíteni ezt 
a kooperációt: kertészeti köny­
veket akarnak lengyel-ma- 
gyar-német-szlovén együttmű­
ködéssel megjelentetni.

A Pesti Szalon valaha nagy- 
ívűbb tervekkel látott neki a 
világnak. Irodalmi kávéház, 
könyvkiadó, szakácskönyv és 
Konrád György -  minden be­
fért volna a szalonba. A kávé­
házról már letettek. Viszont a 
lendület megmaradt, várják, 
egyszer ők is kereskedhetnek 
szerzőik kiadási jogával -  nagy 
fantáziát látnak a hazai kor­
társ szépirodalomban. Kevesen 
vannak így. Talán csak annyi­
an, amennyien elférnének egy 
pesti szalonban.

Dombi Gábor

Bizonyára vannak, akik örül­
nek, hogy megszületett a hazai 
nacionálrock. Hogy bedübörög­
te magát a tömegek közé, ahol 
-  mint azt egy szakállas rock­
szövegíró egyszer megfogal­
mazta -  anyagi erővé válhat.

Nem is akar egyebet, mint 
anyaggá változni. Egy hangot 
üvöltő, egy hullámban ringó, 
egy hitet valló emberanyaggá. 
Amelynek egyedei ezen a drága 
s végre szabad magyar földön 
bátran elengedhetik magukat -  
utat hagyva akár kényes altáji 
szélkiáramlásoknak is.

De nem akarom méltatlanul 
elpufogtatni a végre turulma­
dárként szárnyaló nacionálrock 
atyja, Nagy Feró és a legendás 
Beatrice együttes új poénját le­
geslegújabb lemezükről. Előbb 
mulassunk velük kicsit, hiszen 
a dalok vagy micsodák betyá- 
ros jókedvet árasztanak, nem­
hiába Vidám magyarok címmel 
jelentek meg.

Nagy Feró már akkor is nagy 
kópé volt, amikor nem díjazták 
érte ennyire. Csak fújta a ma­
gáét, még ha mások ellenszelet 
eregettek is rá. Aminek akkor 
még nem a szaga volt érdekes, 
hanem az ereje. Jól kifújta őt a 
kádári kulturális élet peremvi­
dékére, sőt, azon is túl. így lett, 
lehetett belőle legendás plebe­
jus rockhős. Aki bármit mond­
hat, dalolhat, mindig fején ta­
lálja a szöget. S aki egy népme­
séi figura. Őstehetség.

Időközben változtak a viszo­
nyok. Nagy Feró már a legszé­
lesebb nyilvánosság előtt éne­
kelheti és dübörögheti, amit 
akar. Vagy amit azok akarnak, 
akik őt akarják. Akiket ő azért 
akar, mert rajtuk kívül is akar 
valamit. De már megint a dol­
gok elébe vágunk.

Előző lemezén még a plebejus 
hőst hallhattuk, aki utálta az 
egész huszadik századot. Elme­
rengett a magyar történelmen, 
mérlegelte, mi is volt, mi is lesz, 
lehet. Aki őszinte keserűséggel 
énekelte: „zsebrevágott minket 
a történelem”. Aki -  e hangulat 
hatása alatt -  fityiszt mutatott

a civilizációnak is, s nyelvet öl- 
tögetett a kommunista mozgal­
mi dalokra, megénekeltetve és 
megnevettetve búcsúztatott el 
mindannyiunkat egy nehéz kor­
szaktól.

S akiben megcsillant azért az' 
önbizalom, az újrakezdés remé­
nye is: „jó lenne hinni, hogy vár 
még ránk egy szép és új világ”. 
(Ez az egyébként takaros kis 
mondat Koncz Zsuzsa egyik 
újabb dalát idézi az ugyancsak 
programos Illúzió nélkül című 
lemezről. Koncz és Nagy Feró a 
lényeget tekintve akkor még 
egymás mellett haladt.)

Mostanra azonban a kópéból 
vidám magyar lett. Aki minden 
magyarnak fülébe ordítja, hogy 
ő is legyen vidám magyar. Eh­
hez nem is kell nagy erőfeszí­
tés, mindössze: „lobogjon a 
zászlónk, szóljon a dalunk / jó 
reggelt magyarok, gyertek ve­
lünk / édes könnyű álmot nem 
ígérhetünk / és ha az álmunkat 
egyszer elhiszed / megvalósul 
minden, de abba hinni kell”.

E lélekemelőén kezdődő fel­
hívás persze a későbbiekben 
nem marad adós azzal, miért 
nem ígérhet könnyű álmot és 
miben kell hinni. Almunk már 
attól sem lehet könnyű -  állítja 
-, mert „kényes szelek” miatt 
„itt valami bűzlik”, mármint 
nemcsak körülöttünk, hanem 
az egész országban. S bár örül­
hetünk annak, hogy „hull az 
elvtárs, mint a légy”, álmaink 
legfőbb megrontója az a tény, 
hogy „mégis maradt itt ölég”. 
Ezért „aki magyar, az most ve­
lünk tart”, annál is inkább, 
mert „nem szeghetik kedvün­
ket a vörös ördögök / énekelje 
együtt velünk város és falu, 
hogy / piros, fehér /  piros fehér 
zöld /  ez a magyar /  ez a ma­
gyar föld / Fel! Fel! Fel! Éb­
resztő!” (Lásd még: Csurka Ist­
ván „Ébresztő, magyarság...” 
kezdetű korszakos enciklikáját 
a gombárrádióban.)

Nagy Feró jóslata szerint „mi 
leszünk a győztes csapat” -  
persze nemcsak a fociban, ha­
nem az általa vizionált belhá-

borúban is a jobb jövőhöz 
pedig nem kell több, csak „bíz­
ni kell magunkban / és lesz itt 
szőlő s lágy kenyér / soha ennyi 
esélyünk nem volt még /  gyere 
te is, énekeljünk! / Közel már a 
győzelem... / Magyarok! /  Elég 
volt a széthúzásból...”

N. F. szerint nem csak a szét­
húzásból volt elég, hanem abból 
is, hogy többen többféléket ígér­
getnek. Hiszen „erőt, egészséget!
-  azt ígérték / meg hogy minden 
hatalom a dolgozó népé... /  azt 
mondták, hogy hallgass a szí­
vedre! /  Tudjuk, merjük, tesszük
-  nagy duma... /  Tavaszi nagyta­
karítás lesz /  csak azt nem tud­
juk, melyik tavasszal / ne szard 
le a jövőt, mert utolér /  és az 
szarik majd rád!”. ígéretnek itt 
van egyedül Nagy Feró, csurka- 
rigmusaival, melyeket halálos 
komolyan kínál föl nekünk.

Elég nagy baj: egy hajdani 
poptehetség beszáll egy politi­
kai -  történetesen szélsőjobb -  
propagandakampányba. Még 
nagyobb baj: abban a pillanat­
ban, amint beszáll, minden te­
hetségét, eredetiségét elveszti, s 
olyan esztétikai minőséget pro­
dukál, amelyre alig találni sza­
vakat. Amikor a mákonyos té­
boly szállj a meg valakinek az 
agyát -  illetve, legyünk tárgyi­
lagosak: amikor az illető szug- 
gerálja magát ilyen révületbe -  
semmilyen normális érzést nem 
tud hitelesen közvetíteni, példa 
rá a lemez egyetlen „lírai” da­
la, a Szerenád! című, amely teli 
csöpögő közhelyekkel.

De talán mégsem ez a leges- 
legnagyobb baj. Hanem az, 
hogy ezt a lemezt -  akár csak 
az előzőt -  az immár EMI- 
nagycsaládba tartozó magyar 
Quint lemezkiadó vállalta föl, 
adta ki, amelynek egyébként 
exkluzív szerződése van Nagy 
Feróval. Nyilván azért is, hogy 
vezetője, Bors Jenő így szolgál­
tasson elégtételt a Beatricének 
a hungarotonos korszak rep­
resszióiért.

Én legalábbis nem ilyen jó­
vátételre számítottam.

Varsányi Gyula

New York királyi párja

W oody A llén és Mia Farrov

Augusztus végén kimentem 
egy magyar barátom elé a Ken­
nedy repülőtérre. Hazafelé, egy 
közlekedési dugóban, beszá­
moltam neki Woody Allén és 
Mia Farrow szakításáról. Azt 
mondta, nem, nem hallott róla, 
viszont mi a véleményem a 
Charles herceg és Lady Diana 
közötti zűrökről? Ekkor döb­
bentem rá, hogy New York 
királyi párja tulajdonképpen 
Woody és Mia, és ezért jelent 
olyan nagy megrázkódtatást 
nekünk, New York-iaknak 
kapcsolatuk szétzilálódása.

Amikor felröppent a hír a 
Woody Allén és Mia fogadott 
tinédzserkorú lánya, Soon-Yi 
Previn közötti kapcsolatról, va­
lamint azokról a vádakról, me­
lyek szerint Woody Allén több 
mint apai érdeklődést mutat a 
hétéves Dylan iránt, aki szintén 
egyike Mia 11 gyerekének, a 
New York-iak ugyanúgy felhá­
borodtak, de egyben kelleme­
sen borzongtak, mint a britek a 
királyi ház tagjainak magán­
életi problémái láttán.

Kíváncsi és dühös tömegek 
ácsorogtak a Michael’s Pub 
előtt, ahol Woody Allén klari- 
nétozik hétfőnként. Férjek és 
feleségek című legújabb filmjét 
sietve dobták piacra szeptem­
berben 865 filmszínházban -  
először történt, hogy egy 
Woody Allén filmnek országos 
premierje volt és nem csak a 
nagyvárosokban mutatták be. 
A New York-iak arra gyana­

kodtak, a botrányt mestersége­
sen csiholták, hogy minél na­
gyobb bevételre tehessenek 
szert a két szétbomló házasság 
történetét megjelenítő filmből. 
(Végül a pletykaéhség nem bi­
zonyult elegendő motivációnak 
az érdeklődés fenntartásában: 
két és fél héttel a premier után 
a film csupán szerény 7,8 millió 
dollár nyereséget produkált.)

Woody és Mia szakítását na­
gyobb tömegkommunikációs ér­
deklődés követte, mint a repub­
likánus konvenciót -  Bush elnök 
és Quayle aielnök bizony leke­
rült a Time és a Newsweek cím­
oldaláról. A botrányból a kon­
zervatív politikusok kampány­
fegyvert kovácsoltak, mondván, 
hogy az eset nem más, mint a 
pártjuk által oly buzgón képvi­
selt „családi értékek” elsorva­
dásának szimbóluma.

Még William P. Barr, az álla­
mok főügyésze is utalt egy 
olyan interjúra egy katolikus 
szervezet számára tartott be­
szédében, amelyben Woody ki­
jelentette, hogy szerelmes So- 
on-Yibe és „a szív parancsának 
nem lehet ellenállni”.

„Hát ez az” -  mondta Mr. 
Barr. „Mr. Allén ebben a né­
hány szóban epigrammái tö­
mörséggel fogalmazza meg a 
mai morális filozófia lényegét: 
a szív ésszerűtlen zsarnok, 
amelyre az értelem, követke­
zésképpen az erkölcsiség kép­
telen hatni.”

Woody Allén nyilvánvalóan

több mint egy kalandorlelkű 57 
éves filmrendező. Az egész 
olyan, mintha New York egy 
kollektív pszichoanalízisen 
venne részt, ahol Woody és Mia 
esete a Rorschach tintafoltja, 
amelyben mindenki saját életét 
véli felfedezni. Társaságban 
majdnem mindenki állást ig 
foglal.

A Daily News a következő­
képpen értelmezte a helyzetet: 
„25 éven keresztül Woody Al­
lén az a mérce volt, amellyel a 
New York-iak saját neurózisu­
kat mérték -  a szó kedveskedő 
értelmében. A kérdés azonban 
az, és ez éppen olyan kellemet­
len mindannyiunknak, mint 
Woody Allennek: végül is, mi 
az, ami nem stimmel itt, mi az, 
ami ebben az egészben egyálta­
lán nem vicces és kedveskedő?”

Amikor a filmet szeptember­
ben vetíteni kezdték, a New 
York-iak órákat álltak sorban, 
hogy bejussanak a Férjek és fe­
leségekre. A film alatt árulkodó 
jelek után kutattak, úgy, mint 
amikor a régészek egy ősi civi­
lizáció bukásának okait pró­
bálják feltárni. Amint Gabe 
Roth (Woody Allén) és Judy 
Roth (Mia Farrow) házassága 
szép csendben darabokra hul­
lik a vásznon, a zsúfolt Beek- 
man filmszínházban, amely a 
Woody Allen-filmek otthona, a 
beavatott közönség nevetésben 
tört ki olyan sorok hallatán, 
amelyeket egyáltalán nem 
szántak viccesnek.

„Szoktál titkolni dolgokat 
előlem?” -  kérdezi Judy (Mia) a 
filmben, azon tűnődve, vajon a 
férje mutat-e érdeklődést az 
órájára járó diáklányok iránt?

„Miféle dolgokat?” -  válaszol 
Gabe (Woody) kissé feszengve.

Mi azonban tudjuk, mit rej­
teget Gabe (Woody). A Daily 
News szerint ezzel mintegy 
minket is elárult, foltot ejtvén a 
„New York-ikonon”.

Mivel Woody Allén filmmű­
vészete, Vincent Canby filmkri­
tikus szavaival élve „egy olyan 
személyes filmkészítési stílust 
képvisel, amely példa nélkül áll 
a modern amerikai filmgyár­
tásban”, ezért úgy képzeltük, 
hogy filmbeli személyisége -

amely, ha kitérőkkel is, de vé­
gül mindig elérte a morális ma­
gaslatokat -  megegyezik a fil­
men kívülivel. Mindez azt az 
alapvető hitünket erősítette, 
hogy a fikció csupán ügyesen 
álcázott önéletrajz.

„Mind a való életben, mind 
művészetében, Allén a tökéle­
tes New York-imádót képvisel­
te, legalábbis látszólag: sikeres 
alkotópálya, őszinteség, hu­
morérzék -  mind olyan tulaj­
donságok, melyeknek New 
Yorkban ugyanolyan jelentősé­
gük van, mint a gazdag fémjel­
zés, mondjuk Dallasban” -  
jegyzi meg a Newsweek-címol- 
dalas Boldogtalanul amíg meg 
nem haltak című cikke.

Woody Allén 11 évig tartó 
románca Mia Farrow-val 
amelynek során született egy 
gyermekük, örökbe fogadtak 
még kettőt, forgattak 13 filmet, 
és mégis a Central Park két el­
lentétes oldalán laktak -  a 
manhattani folklór szerves ré­
sze volt.

Woody Allén -  született Al­
lén Konigsberg, Brooklynban -  
nemcsak a New York-i szeretőt 
testesítette meg, hanem a New 
Yorkot szeretőt is. A tipikus 
New York-i földrajzi elképzelé­
sével rendelkezett: Manhattan, 
az ismert világ közepe, körülöt­
te pedig a világ többi része kö­
dös homályba vész. „Kétségte­
len, hogy van egy másvilág: -  
írja Woody Allén -, a kérdés 
csupán az, hogy milyen messze 
van a belvárostól...?”

Woody Allén filmhősei egy 
sajátos mennybeli világban 
élnek: soha nem kell a taxiórát 
lesniük, soha nem beszélnek 
politikáról (az sem lepne meg, 
ha nem járnának szavazni), 
fényárban úszó lakásokban él­
nek és egyre folyik a fehér bor. 
Ahogy New York egyre veszé­
lyesebbé válik, nem hibáztat­
hatjuk lakosait, ha ragaszkod­
nak ehhez a nosztalgikus New 
York-centrikus világképhez.

Időközben Woody elkezdte 
forgatni következő filmjét, a 
Manhattani krimit, amelyben 
Diana Keaton, Woody régi ked­
vese, játssza a főszerepet Mia 
Farrow helyett. Úgy látszik, a 
pletykák és az amerikai fő­
ügyész véleményének ellenére, 
Woody Allén nem mond le a 
trónról.

Alexandra Shelley

V I
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